Компас эпохи

          - Писатели - настоящие мужики, - заявил вдруг Косточкин, закуривая и протягивая папиросу Фантикову.

          - Еще бы. Ты вот знаешь, сколько таланта надо иметь, чтобы одну книжку написать? Это тебе ни КАМАЗ разгрузить, - отвечает последний.

          - Это только думают, что легко писателям. А ты сам попробуй. Они ведь все для людей, ничего себе.

          - Да что КАМАЗ… Мне вот дочка одного читала. Хорошо так пишет. Робинзон Корузо называется, там еще собаку в конце утопили.

          - Писатели - личности, - одобрительно резюмирует Косточкин. - У меня вот один знакомый писатель, я ему кран делал. Щедрый, полтинник дал. Он вот, когда пишет, ни капли в рот.

          - Мужик! - восхищается Фантиков.

          - Жена говорит, "сходи за хлебом" или там "пропылесось", а он не поддается, знает свое... предназначение. Сидит и пишет.

          - Тяжело ему, наверно. А та, можно подумать, не видит, что мужик работает, - горячится Фантиков.

          - Да ведь они за принципы на смерть шли, - продолжает Косточкин. - Вот Пушкин он только из-за принципа стрелялся.

          - И Есенин тоже, - добавляет Фантиков.

          - Нет, Есенин отравился, - справедливо поправляет Косточкин.

          - Но все равно мужик хороший, - не сдается Фантиков.

          - Я вот по радио слышал, что Толстой графом был, а все равно книги писал. А когда вдохновения не было, он шел в поле траву косить.

          Косточкин выразительно поднимает правую руку вверх и оттопыривает указательный палец в небо. Потом добавляет:

          - Понимаешь, не в домино там играть или футбол смотреть?..

          Фантиков смотрит в указанном направлении, бросает сигарету и произносит:

          - Потому и великим стал! Нет, без писателей нельзя. Ведь писатель это что?

          - Что? - интересуется Косточкин.

          Фантиков задумывается. Потом говорит:

          - Писатель - это компас эпохи!

          - Это как? - вопрошает Косточкин.

          - Ну, как? Вот ты знаешь, в какой стороне находится булочная?

          Косточкин отрицательно кивает.

          - Для того и нужен писатель, чтобы всем все рассказать, - поясняет Фантиков.

          За спинами разговаривающих появляется неизвестно откуда взявшаяся женщина.

          - Ну, чего расселись? - неприветливо восклицает она. - Заносите Грибоедова уже. Там машина с книгами пришла, разгружать надо.

          Разговаривавшие неохотно встают, берут статую и заносят внутрь.

          - Ведь какое место? Библиотека! - говорит Фантиков. - И никакого уважения к трудящимся.

          - Жаба! - поясняет Косточкин.